ケミカルまみれ

(初出:第340号 25.10.22)


あまりに暑いと蚊も活動出来ないらしい。確かに当初は全く現れず。しかし一雨あって酷暑収まったらプーン・・・・と。結局小さいの1匹、潰して寝たが足元を3ヶ所ほど。これが続くと夜寝れん!ただでさえ熱帯夜で寝付けないというのに..半狂乱気味にドラストにて殺虫剤を凝視。電源要らずのにするか、来なくなるの窓際に置いてみるか..と、「ワンプッシュ」のシリーズが。カベに止まる習性を逆手に取って、殺虫剤を塗布するので勝手に落ちます、と(かなりアバウトです)。フムフム、確かに連中はよく壁に張り付く。飛んでいるのを追うより壁一面を隈なく眺めて止まっているのを見つけようとする。なるほど、そこに殺虫成分が浸みていればイチコロだな!
某CMが秀逸だなと思ったのは、効果が出たか出ないか、固唾を飲んで見守っていたが何も起こらない。つまり何も出て来ない。ということは..!!というオチ。私もまさに、当初は壁際に蚊が転がっていて「スゲー!」となるのかと思っていたら、特にそれらしきは見当たらず(つぶさに眺めてもいないが)。しかしやってみて以来、夜中に蚊の音で悩まされることもなく。ということは..!!

某日。ラジオの交通情報で珍しく今通っている道が事故渋滞の報。しかし交差点の名前に耳馴染みが無いからもっと先の方か、確認しようにも繰り返してはくれず。急いでいる訳ではないが、何となく車の流れを気にしていると。信号待ちで青になったのに2台前の車が動かず。「スマフォいぢってんなよ」と思いつつ、前後の車がクラクション鳴らすのを待っていると若者が降りてきて、「え?もめ事?」と一瞬思うもペコペコと頭を下げてまた車に乗り込む。「エンジントラブルか?」案の定信号が赤に変わるころに再び降りてきた若者は今度は前の車に近付いて、スマホを指差して謝っている。この炎天下の国道ど真ん中でエンコか..。路肩に移動させてやろうとかチラリと思いつつ、前の車と同じようにバックミラーで後続車を確認して速やかに車線変更。無事通り過ぎて次の信号待ちをしている時にブルッと身震い。
「同じようなことになってたらオレ、心の臓が持たないかも..」
何故ならこの時、私の携帯の電池は「要充電」を指していたから。
一人で路肩に寄せられる?車置いて電話借りれるとこ探しに行ける?間違いなく「途方に暮れる」。
正常性バイアスが日々の生活に「どうせ鳴らないし」「使うこと無いし」と緊張感を解いてくれるからこそ、何かあれば等倍返しで降りかかる。常に充電もこの先冬になれば勝手に消耗するモード(経年劣化)に..やはりモバイルバッテリー、必要か。しかし車内温度は尋常でなく、カバンに常備も床に転がしている使い方だから衝撃破損が恐い..堂々巡り。

とことん相性の問題だったのでしょう。3年持たずに買い替えを強制されました。
2度の修理も不具合は収まらず、「壊れてもいいや」でいじくっていたらどうやら電源の接触不良っぽい、と当たりが付いて動く、動かないが勘で分かるようになる。無事起動さえすれば全くの通常で、データもそのまま残っているから「多少ムラがあるけど、ネット利用だけだから何とか先延ばしに出来そう」と思っていた矢先。
「今日はちょっと動かないかな」という感触(あくまで勘)で画面を開けたら「メリッ」という嫌な音。見ればモニターの右下がひしゃげて..中の機械が見えちゃっているじゃない!!??慌てて閉めようとするもスムーズに動かず、さらに歪んだっぽい..。
えー、底から見たら右側のクラッチ部分、欠損してました..。つまりここの不具合が元凶だったと。それに気付かず開け閉めを繰り返して、ついに破損して開けられなくなったところを無理に開けてモニターをひん曲げてしまったと。
重いもの載せてた訳じゃ無し、外に持ち歩いていた訳でも無い。壊れるか普通!?と訴えたくもなるが自分で物理的に壊してしまえば意識としてはすんなり受け入れられる。
諸々、移行させたり諦めたりしてきて、もはや(この手の書きかけの)文章データだけだが8機もいつ寿命を迎えてもおかしくない。さすがにギブアップ。

しかし何も10終了直前に買う側に回さなくとも..結局11機(初代)は8終了のタイミングだったから10機でお茶濁したと同じ。3年しか持たなかった反省を踏まえると少々高価くとも..?あるいはどうせまた買い替えさせられると切り替えればやっぱり底値?いやいや、タブレットで充分?さて、相場&状況はどうなっているのかしら。
最初に立ち寄ったのは中古屋。道なりで、というのもあるが新品で3年持たないなら中古でワンチャン長持ちするのに賭けても良くない?と。しかしウ〜ム・・・・。安くてもスペックが。「ネット繋ぎながら会社立ち上げたりすればかなりのストレス」と言われていたのを思い出す。そもそもそんな使い方しないんだが、これからどんどんバージョンアップすればスペック不足で動かなくなる。10での苦い経験が蘇るし今回はそうなれば逃げ場が無い。と言って現状と同じスペックのものは中古でも両手切らぬ。これは厳しい..。と、かろうじて税込みで両手を切る価格に1台だけ目に付くものが。
テンキー無くサイズ小さめ(完全なモバイルでは無い)、デーブイデー付いてない(要らない)、何より2年前の販売機種とは珍しい(メインは10年代)。そして信頼(したい)の国産メーカー品。スペック同じ、会社付いてる。これって..当たりじゃなくて?何か落とし穴がある?
1軒目でいきなりビビビとは来たものの、即断までは行かず。何故って中古で前回の新品を上回る価格だから。いかに物価高とはいえ、いきなり財布を緩めるのも..。(基本ネットに繋がず)ワープロ使うだけならスペック不安でも安いので良い。ネット利用はタブレット、使い分けって出来ないかしら。
ということで量販店へ移動。タブレットは案の定、片手で間に合う。ファイル転送が出来るか、OSが違うから不明ながらまあ、動画視聴だけならこの選択肢で良い。
問題は新品。あれ、黒が無い。前回は安価で買える筆頭だったのに..ポシャったか。買わなくて正解だったのか、更新が無いなら逆に寿命まで使い倒せたか。いずれこの状況なら同じOSであるタブレットでパソコン業務というのは互換性の問題で出来なそう。
一通り眺めたがもはや両手切る価格は良く見たメーカーのスペックが足りないものばかり。さらに片手出しても画面が大き過ぎたり、薄過ぎたりで物理破損した初代が浮かぶ。全く、食指が動かぬ。
こうなると俄然中古品の当たりが気になる。もう一回りしたら、決断するか。
休みの間にも迷いは続く。パソコンとしてはワープロ機能が欲しいだけだから、10でもいいのか。どうせネットに繋げないなら8機が壊れてからで良い。ひとまずタブレットで間に合わせて、数年も経てば11の型落ちが出てくるだろう。いやいや、分割購入とはいえタブレットと中古を合わせて両手なら新品に手が届く。スマホで見慣れた画面、操作法とはいえやはりキーボードが良い。云々。
別の系列店には黒が置いてあった。30年までは使えるようだが..安物買いの、か。タブレットもやっぱり二の足。結局パソコンも必要になってくるから、オールインが良い。しかし手頃に見える価格いくつかあるも会社付けるとこちらでも両手越え。最初の中古がいよいよ当たりに見えてくる。
最後お街を回ってからと思っていたが、何しろ3年前と同じ買い物だから結論は見えている。買おうと思っていたアレ、行こうと思っていたコレ、来年に先延ばしすれば..両手切るなら買って、良いか。ネットでアレコレしたいからパソコン、要る。もう年内買い物しないから!

覚悟が決まれば勿体ぶっていられない、次の休みに一目散に駆け込み、まだ売れ残っているのを確認して即店員さんを呼ぶ。休日なのに閑散としていて、サービスがどうの保証がどうのの手続きも無く、すぐさまレジにてお支払い。価格交渉もしていないのに100円以下の端数を切ってくれる。1%にも満たない還元だがちょっと嬉しい。そして..「ポイントカードお持ちですか?」のやり取りも「持ってないけど買えますか?」「はい、大丈夫ですよ」これが一番嬉しかった。
この価格で2年前の機種が買えることに充分お得感を感じているから実質お値引きなど計算しておらぬ。わずか5分で両手の代わりに箱を抱えて店を出る。この「通りすがり」感は心地良かった。
初代購入時の1年後に出された機種だから個人的には新品同様。うんうん、このサイズがやっぱりしっくりくる。外観は非常に満足。しかし..。

見慣れたはずのOS立ち上げ画面にはまた新しい「こういう使い方出来ます!」系の選択肢が並び、悉く断ったつもりだが設定画面には無数の「アドバイスしますよ」系の便利機能がオンになっていて..。どれ一つ、欲しいものは無い。なのに「バージョンアップが」「更新が」の文字を見るとそこから何か不具合が起きそうで断ち切れぬ..。しかしネットに繋げてみたらあまりにも頻繁にポップアップが出る。国産メーカーの悪いクセよな..親身なケアを謳って自社アピールを続けてくる。こちとらネット視聴以外に使い道を欲していないんだから、ゲームのセールのクーポンの情報など要らんのじゃ!
出てきたサービスのアプリを次々と消して回る。一応、初期設定にリカバー出来る機能があることを担保にして居る。ようやく見た目上は静かな環境に出来たが一段落してみてもやっぱり、ネット視聴以外に使い道が無い高価な箱..。


「過去原稿」ページへ戻る

ギリギリまできても未だ堂々巡り..